农村印象
文/杨欣 2015级汉语言文学一班
那些我们去过的地方，会在心里留下或深或浅的印象；那些我们没去过的地方，会在心里想象成这样那样的印象。而我，一个在农村长大的姑娘，虽未领略过名山大川的豪气，也未感受过霓虹闪烁的雍容，更未见到城堡宫殿的富丽……但对于农村，我甚至想要有些自负地说：在那里，我有着自己独特的印象。
在我的印象里，农村的村貌是差别较大的，就算互为邻村，也会有明显不同。东边的村子里，两层楼的房子排成排，雪白的墙，明亮的窗，柏油马路。偶尔在某一个小小角落里有一座低矮的瓦房，青瓦红砖，屋脊耸立，门口必有一块虽不规则但却光滑无比的青石板，青石板上趴着一条正在懒洋洋地晒着太阳的土狗，你以为那狗睡着了，正要悄悄地从路旁经过时，突然就会听到它的狂吠，接着它可能还会目光炯炯地走向你，这个时候你千万不要跑，尽量使自己从容地经过，可以说你就是绝对安全的了，因为村子里养的狗主要是看家防盗，若非怀歹念之人，它不会轻易下口。再看西边的村子，瓦房、草房占据了大片江山，一道羊肠土路在小小的村子里无限延伸。叫孩子吃饭的、找自家鸡鸭鹅的、妇女们闲拉家常的，都在这土路上汇聚。令人奇怪的是，这一切的一切，看起来竟然没有一丝的违和。
在我的印象里，农村的民风是自由的，放肆的。也许你印象里的农民是老实巴交，又或者朴实无华，但那只是你的印象，也可以说是大量报刊书籍和影视作品留给你的关于农村、农民的印象。其实，真正的农民并非完全如此。他们奉献着他们该奉献的，争辩着他们想争辩的。张老汉的儿子不孝顺了，大家抢着去照顾他；村里外出干建筑工的男人们若是有谁受了伤，农忙时他家准是第一个清活儿的；谁家的日子实在苦得过不下去了，做饭时锅里总会多一碗米面。他们奉献，这是朴实。谁家多种了别人一分地，谁家盖房子占了别人几平方宅子，谁家的羊跑到别家地里啃庄稼了，谁家的小孩又和谁在学校打架了……他们争辩，这是真实。
在我的印象里，农村是在不断学习和发展的。农业课堂，农村图书馆，一间间地办起来了；蔬菜大棚，养殖农户，一家家地开起来了；村里上得起学，且愿意让孩子上学的人多起来了。渐渐地，大家在村头巷尾谈的不再是打麻将输了或赢了，不再是谁家儿媳妇又与婆婆闹别扭了，不再是上学无用论了。很多时候都能看见几个上了年纪的爷爷在树荫下讨论怎样科学地喷洒农药，或者几个年轻农妇们像刚刚入学的小学生似的，新鲜地拿着书籍往村里的图书馆走去。她们渴望新的知识来改变自己，改变生活，改变这片生养她们的名为“农村”的伟大土地。还有很多不识字的人在慢慢地学着认一些简单的字词，或是一些常用的计算法。比如，我的奶奶。她是一个吃过大食堂，参加过大公社，经历过洪荒和饥荒的人。在她们那个年代，最基本的生活需求都得不到保障，更不要提花钱去上学了。何况，那个年代的学校极少，人们的教育观念也不强。但我听奶奶说，她在小时候去上过一天的学，还是替自己的母亲（我的太姥姥）去的。因为当时村大队开了妇女学堂，村里的妇女每天都要去上一小时左右的课。有一次我太姥姥有事不能去，就让我奶奶去了。据我奶奶回忆，她当天学了三个字“毛主席”。现在我奶奶还会写这三个字，尽管有些歪歪扭扭，但对于这个连自己名字都不会写，却能够记得自己儿时学到的三个字的老人说，已经实属不易。我敬佩我的奶奶，也敬佩那些和我奶奶一样的，走过坎坷岁月的不平凡的老人们。
在我的印象里，农村人有着近乎“迷信”式的信仰。他们大多数人以为天上打雷是在打妖魔鬼怪，是想要惩罚那些做恶的人。关于这一点，我最初其实是极其反感的。我试图给家里的老人们解释过，他们却固执地坚持着自己长久以来的看法。一次两次，甚至更多次地解释，徒劳，于是我放弃了。有一天我看到村里的几个老人去庙里烧香，我突然想到他们有他们成长的经历，我们有我们生活的环境，他们这种想法其实对他人他物均是无害，且有的是为了子孙家人祈求平安喜乐，我又何必要勉强他们呢？而且这也不是一种迷信，是自古以来形成的固定思维意识。慢慢地，对于村里有人卖树时烧纸钱、放鞭炮的行为，我也不再惊异。我知道那是在表达他们对古老树木的尊敬与歉意，虽不能说是真正意义上的信仰，但也不是我们所认为的迷信。再想想过年时家长规定小孩子们不能胡乱说话，还总是会把热腾腾的饺子、香喷喷的鱼肉第一时间端到摆放祖宗牌位的方桌前，说着一串我到现在都听不懂的话，我感觉这是一种传承，家的传承，情的传承，过年的韵味都在这里体现。
在我的印象里，农村平淡恬静的生活中却飘荡着一些悲伤的调子。村里的道路不通，孩子们上学时每天要早早地出发。再遇上下雨天，本就不太平坦的土路变得泥泞不堪，孩子们大都光着脚丫踩在泥窝里，如果不小心还会被路上的小碎石头和玻璃片扎伤。不少不放心的家长们还要亲自来送，清晨寂静泥泞的小路上变得热闹非凡。孩子们上学不方便，村里的大人们打工也不是很方便。他们要照顾老人，又要供养子女，不愿意到太远的地方去打工。但农村附近没什么大的工厂能招收他们，可是他们也不能只窝在家里靠种地来生存。所以，一些农民只好忍受着与家人离别的难过心情，到陌生城市的工厂去打工。那里虽然辛苦，虽然陌生，但是他们能找到一份对学历要求不高的工作，挣到一些除种庄稼以外的闲钱，已经是他们很开心的事了。过年回家给孩子添身新衣服，给老人买些营养品，给家里添置一些便宜又好用的家具，是他们最大的心愿。只是当深夜躺在床上，他们心里恐怕会悲伤得想要落泪，这一年来远离家乡，想想自己子女和爸妈的生活是如何度过的？这又是多少新衣，多少营养品可以弥补的呢？
我见过有很多人说自己向往农村的生活，他们中也有很多人确实来到农村了。但当他们真正来到这里时，不久就会开始后悔自己当初的想法。因为，农村不是他们心里的那种印象。其实，任何事物都是这样，我们不能妄想给它设定印象或贴上标签。它要靠你的理解，你的体会，还有你善意的触摸。如果你愿意以真诚的心去走近农村，那我相信农村在你心里的印象会截然不同。这种不同，不会推开你，只会让你走进属于你自己的你的农村印象。